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開幕
　氷点下の夜に、一晩氷漬けされた街は、白く色褪せていた。薔薇色や杏色に塗られた外壁も、橙色の郵便ポストも、退色した古い手彩色版画のようだった。
　四階建てに均一にされた集合住宅が、左右から迫る。写真でいつでも見かけていた、あの赤い瓦や、緑の銅板はどこにあるのだろう。筆者は Apple マップから顔を上げ、立ち止まった。
　道の形そのままに、空もまた切り取られて、そこにあった。
　その時、なぜプラハの旧市街の観光写真は、いつでも俯瞰なのか、筆者はようやく知ることになったのだった。角を曲がっても同じ街並みで、前方にもまた、同じようなブルジョワの住宅が立ち塞がっているのだから。筆者は宿を出てから、果たしてどこかへ進んでいるのだろうか。左右の住宅を繋ぐ通路が二階に現れ、アーチの下を、人々が低く泳いだ。
　だが、見覚えのある尖塔が前方に聳え、左右の壁が途切れた。と思うと、その時、浅瀬のような柔らかい陽射しが、筆者を迎えたのだ。巨大な時計が、複雑な金色の円を重ねていた。太陽と月の針、黄道星座の文字盤をもつ、プラハ・オルロイだ。中世の錬金術の宇宙観が時を超えて、今なお回り続けて、旅客を絡め取っていたのだ。
　広場を横切り、その劇場を見つけても、迷路を抜けたという気にはならなかった。
　スピーカーは耳にドイツ語のテーマ曲を囁き、通路を通る者はチェコ語を置いて消えた。客席が暗くなる直前、見えた観衆の顔立ちは、路地の深海魚達と同じ、スラブ系のようだった。
　遠くザルツブルクから筆者をここに迷い込ませたのは、或る演劇の報せだった。研究所のパンフレットの隅に、小さく紹介されていたのを、見つけただけだった。
　足元の仄灯りに僅かに照らされて、客がひとつずつ開けて座った間に、大人ばかりが神妙に入って、まだ席を埋めた。ブザーが鳴り、やがて劇場は無音の暗闇になる。

　ふっと光の円が顕れた。
　直径は狭いが、照らされたのは舞台セットの中の、棚の上のようだ：闇い天井と棚の間に、それはいた。
　ぬらり、と大きな眼光をふたつ、照り返している。顔を含めて毛に全身を覆われているが、にゅ、と前脚を延ばし、また縮めて後脚が延びる。先天的な多毛症の老人が、寝たきりの身で夜を這う、そんな光景だった。
　全体が初めて照らし出されると、舞台は人形制作の工房だとわかった。棚には未完成の人形が、吊るされたり寝かされたりしていて、中央辺りには人形作家がいた。スーツの上にエプロンをした、壮齢の男のマリオネットが、窓から雪を見ている。奇怪な小人は棚の上から、音も立てずその容子を伺っていた。
　男はやがてぽつりと、最初の台詞を発した。それとともに、舞台の両脇の大きなモニターが、チェコ語字幕を映し出す。
―― Wann habe ich wohl jenes Zuteilungsbrot gegessen?
「私はいつあの配給パンを食べただろう｣
　男は静かに舞台中央のテーブルを見やり、上から垂れる糸が、自然な様子でその手を窓辺に導いたが、なにか思うと、下手の作業台に向かった。
　するとその隙に、小人が糸によって震えながら、四つん這いで円卓を登り、パンを少しずつ齧り始めた。コト、と音を立てる。家主が振り向くと、精霊はサッと身を潜めた。
　家主は立ち上がって、ガラスのドームを取り、そっと、パンに被せてしまった。
　観客に、根本的なことをこの劇は忘れさせているようだ。虫のような小人、チェコ人観客に理解できない言語、そうではない。だがその事実に観客は気づかないまま、思慮深げな壮年の声のナレーションが、弱いリバーブにぼやけた。独立後、急速に忘れられた死語で、独白が始まる――
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　霏々、霏々と雪が落ちた。紫色の雪を見て、朝なのか、夕なのか迷う程、永い歳月が過ぎた様に思えた。何も飲まず、何も食べずに、私の腹の中は唯青いのだろう。紫色を吸い込めば、胸も亦、同じ色で充ちた。
　七曜表を見上げ、胃に何か入れた記憶について、答えを求めた。配給券を持って、市庁舎の列に並んだのは何時だったのだろう。冬の間腐らぬので、自宅の食糧を減らそうとはしなかったのだ。
　裁縫機の台に視線を戻すと、作っていた小さな婦人服も亦、青く泥んでいるのだった。私は目を凝らして手早く糸の仕末をすると、服を持って人形に着せに向かった。絡まらぬ様に吊るされた操り人形は、先日植えたばかりの赤い髪を波打たせていた。
　すると、物音がして、振り向けば円卓には黒麺麭が有った。一口程齧られた黒麺麭が。
　やがて私は裏口へ吸い寄せられ、襟締を解いた。其所に壁掛け鏡が有るからだ。大きな、膝迄映る様な鏡だった。
　何時から有るか分からない。然し実のところ、其の額縁は私の趣味に合っていた。

　痩せてはいない様だ、と胸の肋骨の僅かな凹凸を見て確かめる。鎖骨の少し上に手を滑らせた、其の時だった。
　私の指先は、僅かな段差か、溝の様な感覚を捉えていた。
　私の喉の下の所に、横一本に黒い細い線が有る。
　其の儘指を入れ度いが、文句の付けようもない精巧な細工で、入れられない。私が横を向けば、その線から上だけが、胴体と無関係である様に回った。
　接合部が有る。首と胴体が、別の木材からできた部品だ、とでも云うような接合部だった。
　何度見ても、何度姿勢を変えても、確かに有る。
　一息に襯衣を脱いで、私は鏡に一歩踏み出した。灯りを近づけると、私の肩、肘、手首に、大きな球体関節は次々姿を顕した。

　洋袴を脱ぐと、己の鼠径と膝、足首にも球体関節が有ることを確かめた。確かめたら、寝巻きを着た。一晩――若しくは幾日もの間――夢に見たのは、幼い頃の記憶だ。此所プラハに生まれ、マンションの一室で暮らした、少年の日の記憶だった。
　平生の食卓で、腸詰を少しずつ削いだ事……カフェでは極まって、砂糖無しのメランジェ許り頼んだ事……いまとなっては余りにも遠い想い前世紀だ。
　そして背は伸び、少年は若者に為った。陶器のかけらが入り込んだ掌と、其所から玉の様に膨らんだ、赤い体液が甦る。
　恋人の額の汗の味と、其の指を濡らす私の涙、其れ等を確かに憶えているのに。
　それにも拘らず、私は木材の崩れる音を聞いた。
　カラカラ、コン、と云う空疎な音だった。からだが落下した時見えたのは、朝を透かす白い空だ。何れだけの間眠っていたのか、空には眠る前と変わらぬ、銀色の雪雲が引かれていて、其の下に、黒い雲が千切れているのも見えた。
　だから私は安心して、音を立てて這いずる事にした。寝台の下らしい。床板を高く鳴らして立とうとした。体験した事の無い軽過ぎる体躯に、神経が驚いている。私はまるで、操り人形を初めて触った者の手に繋がれているかの様に、肩を引き上げ、無暗なほうへ指を引き攣らせ、踵で空を蹴った。
　響きは聞き慣れたものだった。大型の作品を制作する時には、何時でも芯材を繰り抜いていたからだ。臓器は何も無い、それなのに私の胴体は咳を真似て、痙攣をした。冷気――若しくは、嘗て肉体が寒さを感じていた事を、神経が忠実に想い出していた――
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　工房も、何も変わって居なかった。私は前掛けを恐る恐る取り、落とし、力任せに掴む。
　浮かぶのは或る一人の男の背中だった。想像の中で、男は作業台の椅子を大きな鏡の前に引き寄せ、作業を始めたらしい。此の男が、裏口の鏡を取り付けたのは明らかだった。そして、其の鏡を見て何を造型するつもりだったかと云う事も。男はリンデン材に、眉や髭を一本一本描いていった。亦は微細なドリルで穴を開け、睫毛と髪を植えていくのだ。数え切れぬほど彫刻刀をリンデンに沿わせて、人形が、ミラント・シュピーゲル自身に為って行く。
　そんな事をして何度も彼の壁掛け鏡を見る内に、私は遂に木肌と肉体の間に、意識を滑り落として了ったと云うのか。
「復減っているな」
　前掛けを結び乍ら、円卓の硝子の蠅帳を見ると、昨夜の配給麺麭は最う、一欠片しか残って居なかった。
　ひとりでに麺麭が減っている。此の体は最早空洞に為っていて、食べると云う概念も有りはせぬのだが、動物なら蠅帳が倒れていないのは何故か、説明がつかない。人間にしては一口が小さく、他の物を盗まぬ理由も無かった。
　だが、やがて別の思考が、器官の無いからだに流れて、弾けた。
　「私」が、此のからだを制作したのなら、何処へ消えて了ったのだろうか。生まれ持った生身は。
　麺麭に手を伸ばそうとしたその時、裏口から、チェコ訛りのドイツ語が聞こえた。
　扉を開けて呉れ、と云う声がする。
　私はぎこちなく歩み寄って握り玉に手を遣り、だが、放した。目に飛び込んで来た物を覆う為、前掛けから革手袋を取り出す。
　手袋を嵌めて出て見ると、其所には若い男が雪の中で、金髪を垂らして佇んでいた。長い苧麻の様な其の奥に、大きな血の色の痣が有る。
「お待ちどう様でした」
　そう云った青年の腕には、素体が積まれた木箱が有り、カラン、と酷薄な音が鳴った。取引相手は半ば白くなった帽子を脱ぎ、痣を顕した。顔の右半分、額から頬骨辺りに広がっていて、引き攣った容子はなく、皮膚の奥から透けている様に見えた。
　此の職人、オタ・スロヴェンは組合の仲間だ。モラヴィアで生まれ、勿論チェコ語を母語とする。だがスロヴェンの勤務している家具工房は、いまでは軍需の木箱等の木工を請負っていて、職人はドイツ語を操った。
「訊きたい事が有るんだが……」
　此の青年なら、「私」の事を、何か見聞きしているのではないか、私は淡く期待した。
「私は君に、等身大の人形の素体を依頼したことがあったか」
「そうですね……子供位の大きさの物なら……彼のレシィとか」（1）
「其れじゃないんだ、成人位の大きさで」
　得られた答えは、だが芳しくなかった。
　水晶体と、恐らく硝子、互いの視線を交わして、荷物を受け渡した。それなのに、相手の容子は平生と何も変わらず、私の動かぬ木の頬に向き合って、顔色一つ変えはしないのだった。私の言葉は何所から来て、何うやって相手の意識迄及ぶのだろう？
　話題は移り変わり、今納品された素体が、何の人形になる予定かを語っていると、スロヴェンは不図、「あんなの在りましたか」と、声を上げ、私は腰を浮かせた。
　其れは――と云いかけた時には、相手は最早立ち上がっていた。
「ドモヴニークに供えているんですか？　僅かな配給を供えてしまうなんて」（2）
　青年が、暖炉の上に置かれた蠅帳を見ると、其所には一かけの麺麭と、齧った様な屑が散っていた。
　供えるとは何だろうか、私は戸惑った。スロヴェンは何故皿に置いてある食べ物を見て、家主が食べていないと極めつけるのだろう。
「何の話だ」
「ハウスガイストです。こんな都会に居るだなんて」
　ことも無げに、スロヴェンは蠅帳から人形達の棚へ視線を戻した。
　棚に吊るされて居るのは、小さな火蜥蜴と、洗礼を受けなかった都会の娘だ。其の下の天板には、カタリ派の貴族の頭、オーストリア軍捕虜の胴体が転がっており、さらに其の隣には、都会の娘の死後の姿、キキーモラが吊るして有った。（3）（4）
　其の時、視界の端に、何かが消えた。振り返ると其れは、天井から現れ、ぞぞぞぞぞ、と棚の奥の暗闇へ這い込んだ。
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　――。嗄れた声がして、私は後方を顧みた。
　気づくと、隣から連れ合いの姿が消えていた。正午前、雪は止み、工房を出てスロヴェンを見送る途中のことだった。三叉路の井戸のほうに、スロヴェンはいた。腰の曲がった男に呼び止められて、背を縮こめ、チェコ語で何事か話している様だった。
「知合いか」
　スロヴェンは老紳士と、私、双方に向かって激しく頭を振った。
「違います、行きましょう」
　チェコ語は解らなくとも、先の声が非常に親密そうだったのは、私にも伝わっていた。大切な相手に向けた調子だったのだが、元々年齢を重ねた人間とはそうしたものだっただろうか。私は足早に立ち去る青年の背を追いかけた。
「還ったのか、と聞かれました――ご苦労様と。痣を見て、勘違いしたみたいです」
「そうか……」
「それで、此の痣は生まれつきのものです、と云って逃げました」
　ロシアと休戦したのは、今から二週間程前だったと憶う。東方戦線は、文字通り凍りついている。革命でロシア帝国が倒れ、オーストリアも亦、消耗しきっていたからだ。
　戦争は中断でしかなかったので、市民の頬は凍った儘、リンデン材の様に動かない。私は通行人の足取りを眺め、そして自らの手を握って見た。革手袋の下で、木彫の手は体温を持たないが、然し他の市民も亦、皆大差無く凍てついている様だ。
　通行人達の無数の足跡の上に、私も亦其れを重ねていった。一つ一つのブーツの持ち主を識らずとも、私がけさの朝食の内容を知っているのは、不思議な事だと思う。食糧丈では無い、薪と燐寸迄、配給制で定められているのだ。
「未だ兵士達は戻らないだろう」
「チェコ語新聞によれば、連合軍に保護された者は、スロヴァキアの捕虜と協力して、独立の為に根回ししているみたいですけど」
　私は、木製の体を隠して逃げるどころか、何時になく饒舌な青年と共に、平然と言葉を交わす様に為った。私が人形だと云う事実を、スロヴェンは疾うに受け入れている気がしてならなかったからだ。先天性の痣が無くとも、私も亦、既に畸形だったのかも知れない。

　スロヴェンは市庁舎で配給の列に並び、私は警察に遺失物を取りに行くと云って、別れた。
　途端、私ははたと立ち止まって了った。街はまるで、傾斜の無いゲレンデ、滑らぬアイスバーンの様だ。独りに為って見ると、腿は改めて自らの軽さに驚き、今日生まれた様に、足の裏は石畳を感じた。
幻肢に似ている。
私が歩いている、と、いま尚――が、――で勘違いしているのだ。此のからだが動く仕組みについて、歩く内にそんな観念が浮上した。観念は私の空洞の上部において静かに脈打ち始め、止まることがなかった。全身が幻肢となって、而もそれが他人にも認識出来たら、幽霊と称ぶだろうか。
「初めて」雪道を蹴った。
通路を進んで行くと、開けていた視界は打って変わって、行手は見えなく為り、建築が家と云うより壁そのものとして、左右から迫った。
頭上で鐘の音が鳴った。正午だ。三軒程の教会の鐘が、複雑に反響して、何の方向から鳴っているのか、辿る事が出来なかった。
中世の都市には音さえ迷い混み、出られなくなる。此の事にきょうになって初めて気づいたのは、学童の頃、マルセイユに移住したからだった。半生の殆どを地中海の港街で過ごし、美術学校に学んだ後、陶器人形の職人として青年期を過ごした。結果、帰郷した私は、チェコ語を解せぬプラハ市民と為っていたのだ。
観光客の様に、私は理由無く引き返した。隧道が開いている壁をじっと目で追い乍ら通り過ぎ、矢張り潜ることにしたのだ。奥に見えているのも同じ色の壁なので、気づかず過ぎて了う様な場所だ。其所に壁よりも白く、丸みのある形が、浮かび上がっている。一筆書きに省略された様な、人間の形だ。雪を指で拭っても、顕れる肌は白い。拭っても、拭っても、白い。私の指が誰かに触れているのに、其れに較べて、温かくも冷たくもなく、温度は流れなかった。
教会が見えてきて、私は回廊へ入って見る事にした。思った通り、人間の形の膨らみが有る。渡り廊下の屋根の下、横向きで寝転んだ浮浪者の眼は開いていた。潤んだ眼球に私の顔が映り込む。だがどの遺体も、「私」ではなかった。
警察署のロビーに入ると、窓口に近寄った私は、用意していた言葉を冷静に伝えて見る。失踪者を捜して居るが、身元不明で届けられて居ないか調べて欲しい、と。
名前と住所の確認出来る物を求められ、私は配給券を差し出した。
　Mirrant Spiegel
　Husova 8, Staré Město, Praha
窓口の男は失踪者の特徴を尋ね、私は問われる儘応えた――年齢は五十六歳、身長は平均程度、四角い顔つきで眼鏡をして居ること、口髭が有ること。身分は職人――
「失踪者の御名前は？」
答えを聞くと、係員はじっと、私の眼の奥を見詰めたのだった。


幕間
ボーン……鍵盤がそっと打ち付けられ、ごく低い、ゆったりとした響きが、舞台を満たしていた。
石組みのヴォールトが、小さな灯りに照らされて、暗く浮かび上がった。二体のマリオネットの影が、糸に吊られたままくっきりと石壁に落ちる。
地下施設のようだ。石の台が並んでいるのが、解剖室にも似ていた。膨らんだ布を被った台車が、職員によって運び込まれ、空いている台にそっ、と寝かされた。
スーツと外套の人物が後に続く。人々が台の上の膨らみを覗き込んでいると、人形劇のセットの左右に、二つずつ、姿見が現れた。映っているのは、人型のある、どこかの路地裏だ。
横向きに倒れているもの、凭れかかるもの、恐らく何者かに退けられて重なったもの、両腕を頭上に上げているもの……シルエットは曖昧に浮かび上がっていた。
ボーン……ボーン……ふと、いちばん下手のほうの鏡に、見慣れた姿が映り込んだ。人形作家は上手のほうへ順に現れ、まるで制作中の人形の削りかすを払うように、人型を覗き込んでいく。丁寧だが迷いなく、顔を拭い。
四つめの人型は小柄だった。人形作家が屈み込むと、それは徐に首を擡げ、差し出された配給券のほうを見上げた。
——どなたをお捜しですか。
先ほどまで地下だったセットのほうが再び明るくなると、そこは警官のいる受付に変わっていた。ペンを執る警官に対しミラントは、自分自身の特徴を伝えるのだった。だが、捜索願を出すかという警官に躊躇して、辞した。
そもそも、どういった理由でミラントがかつての生身を捜しているのかは、劇中で語られない。懐かしいものを取り戻したいのだろうか。または、本当に生身には戻れないのか確かめるためなのだろうか。それとも、他者に後始末の手間をかけさせずに、引き取ろうとしているのか。
場面の最後に石の台が一つ、スポットに照らされていた。そのまま、幕は下ろされた。

観客は静かに拍手を送って、休憩時間に立ち上がった。
筆者はロビーで、公演前まで見ていた Safari のページを見てみた。トップページには、部品や、糸の転がる作業台の絵があって、火蜥蜴の人形が置いてあった。人形から吹き出しが出て、言語を選ばせる。
「čeština」
「Deutsch」
筆者は後者をタップし、出演者の紹介まで飛んで見た。するとミラントの姿の俳優の写真が、そこにはあった。髭のある四角い顔に、懊悩の影が落ちている。縁の細い眼鏡を掛けており、古風な冬物の上着の上から、塗料のついたエプロンをしていて、マリオネットのミラントそのままだ。
演劇だと聞いていたのに、始まったのはマリオネット劇だった、という筆者の困惑を余所に、他の観客は、誰も気分を害していない様に見える。とはいえ筆者にとっても、チェコに来て、伝統のあるマリオネット劇を観ることができたのだから、戸惑いには喜びも混じってはいた。
ミラントの写真の下に、紹介が表示されている。「プラハ・ドイツ語話者の人形作家。チェコ語を理解できないが、スラヴの精霊のマリオネットを多く依頼される。自分自身が人形劇に登場する人形だと気づき、困惑するも、生活を続ける。」
マリオネット劇だったことに戸惑っているのは、ミラントも同じであり、それが観客と同期しているのかも知れない。勿論、筆者が知らなかっただけで、此のやり方が劇団のファンにとっていつものこと、というのも有り得る。だが筆者が知りたかったのは、単なる演目の紹介ではなかった。
失踪した「私」を探すミラントの姿に抱いた機微を、ホームページは説明してはくれなかった。懐かしい居心地の良さ、或いは、見透かされた気まずさ、などの全部を。
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青い暁に、楕円の月が浮かぶ。彼の月に載れば、東欧は肌理の様に小さくなるのだろう。
弧を描く地表に、寄せては引く物がある。言語はアルプスに沈み、カルパチアに蟠り、コーカサスでは正体無く混淆していた。
窓辺の私は、月に何が搭載されているか、知る事が無い。一つ、一つ、膨らんだ楕円の底部から溢れ落ちる——世界を平坦にする焼夷弾、榴弾だ。
私の背後には衣装箪笥が有る。振り返り、着替えようと抽斗を開ければ、抽斗一杯に現れたのは、壮年の男の顔だった。
左右に僅かに揺れ、抽斗が外に向かってカタ、と傾くと、横を向いて切り揃えられた髪から青白い耳を見せた。顔には何らの表情も無く、口がだらりと、重さの儘に開いているので、私の頭部だとは、直ぐには見分けられなかった。
ず、ず、と下段の抽斗を開けていった。青白い足、冷めた乳首の胸、太い二個の腿――断面は空洞では無い。鋸で組織は引き裂かれて、黒ずんだ塊と化していた。何故か連想されるのは、羊の柵だ、南スラヴの丘で、羊が閉じ込められている。

朝は未だ青に浸されていた。夢の中で開けた抽斗には、然し誰も居らず、私は襯衣の一枚に袖を通し、衣装掛けを開けた。其所には、錫鍍金の箱が有る。
私が警察署を尋ねたくなった理由の一つだった。蓋を開けると、中身は矢張り減ってはいない。「私」は先立つ物を持って旅に出た訳ではないのだ。
だが親類や知人から、「私」が尋ねて来たとの困惑の便りも無い。此の儘、街の探せる範囲に見当たらなければ、自宅も改めなければいけなかった。
工房の人形達を眺める。
「私」が居るにしても、今日迄見つからなかったのだから、裁断されている筈だった。前掛けから革手袋を取り出し、私は自らの手を見た。十六もの部品に分かれている手を。
指の第三関節、第二関節の下から、規則的な大きさのヒンジが覗いている。第一関節の隆起はなだらかで、手の甲は指を伸ばしている様にも、物を握っている様にも見せていた。
其所に縦横に走るのは、脂肪に暈された静脈だ。私は掌を返した。見れば、静脈はより鮮明に、微細に描き込まれている。中指では二筋、人差し指では三筋通っているが、薬指では少し特徴的で、複雑に別れたり、交差したりしていて、数え切れなかった。
木彫に彩色がされている作品には、「内部」を透かして奥行きが有る場合もある。此のリンデン材の腕を切り開けば、骨や血管が立体的に織り成されているのではないか、と錯覚する程に。だが、本当に鋸を入れたら、人形としては修繕できても、恐らく精神は死ぬ、と思えてならない。私は手首の静脈の鮮やかな紫が、腕にかけて潜っていき、五糎程の所で見えなくなる迄見送った。
革手袋を嵌めた。手首の所を押さえて、指をぐっと進める。そして今度の劇の登場人物の最後の仕上げに取り掛かった。

「ネーベルは徴兵されなかったのね」
痩せた職人は、私の差し入れした酒精を洋燈に注いだ。紐の芯がふっと燃え上がり、その上に三脚台に乗った丸底の水差しが被せられた。
「最う五十六歳ですから」
そう聞いて職人は老眼鏡を外した。出逢ったのは市場で、私は鏡屋の隣に出店していた。工房を持ったばかりの頃で、老婦人にとって私の容は、其の時分の儘変じていないのかも知れなかった。
そして、私は若者ではないが、ネーベルでもなかった。私の名前はシュピーゲルだが、何うしてか訂正しようとは思えない。ヴルタヴァの蒸気が冷やされ、東岸に白く揺らいでいた。（5）私の工房の直ぐ北、ユダヤ人の居住区も亦霧に隠れ、窓を曇らせていたのだ。
鏡屋、エステル・ユディト・クヴェルナーは住宅の一階に暮らしていた。クヴェルナーは店では鏡を売り、奥では木枠を造って仕上げをしている。
午前、私も亦工房で人形を彫刻していた。手を動かし乍ら、然し思考が森々、森々と集まるのを静かに見つめてもいた。其れ等はやがて、一人の婦人の容と為って胸に浮かんだ。変わり者とされる老婦人、恐らく市庁舎の長い列に加わるのは、骨が折れるであろう存在だった。
「リンデンティー、淹れるからね。夏に摘んでおいたの」
乾燥したリンデンの葉、そしてきょう私が差し入れした肉や野菜が、冬に凍りついた儘卓上に転がっていた。食べ切らなかった配給だった。
「リンデン、チェコ語ではリーパね」
水差しから湯が急須へ移された。湯気の向こうで、私は唯、肯定した。
「母親はチェコ人だったんだけど、小さい頃亡くなってね、其の後あたしはチェコ語を必死に学んだものだけど、遂に使い熟せなかった」
「想い出なのですか」
「ええ、懐かしい言葉よ」
クヴェルナーの作業台では、作品が彫刻されている途中だった。方形の上下に、尖った屋根に似た部分が突き出ていて、草の模様の実や蕾に似た部分が、はみ出す様に纏わりついていた。繊細だが、木材なので折れる心配は少ない。私の工房の、大きな鏡と同じ意匠だった。
「貴方は嘗て、ペトシーンの鏡の迷路を制作なさったと伺いました」（6）
「硝子や銀引きの職人と、同じ工房だった時代だわ」
迷路を造ったのは建築家よ、とクヴェルナーは低く笑ったが、不安気に胸に手を当ててもいた。クヴェルナーの亡き夫は、其の工房の濛々たる煙の中で、息を引き取っていたからだ。市場で出逢った時、婦人の襟には、ブローチが着いていた。中には燻んだ黄金色の糸の束が、平織に組まれて収まっていたが、其れは長い間水銀に曝されていた、或る職人の髪だったのだろうか。（7）
「最も難しい注文だった。波打った鏡を注文されて、皆んなで何度かやり直したの。けれど、不思議と辛くなかったわね」
笑い乍ら、鏡、と呟いてクヴェルナーは首を傾げた。「想い出せないわ、歳を取ったわね」
「亡くなる前、お母さんも記憶が無くなって行ったわ。夫も、墓場でレシィに遭ったと云って、僻みっぽく為って了ったの」
「……でも、お変わりなくて良かった。つい半年程前にも、私は貴方に姿見を造って貰いましたね」
「そうなの？」
私は既製品だったか、と問い直して見たが、老婦人から応えを得られる事は無かった。何時ごろから「私」が失踪したのか、行政に伝えられる手掛かりが増えると踏んだのだが、クヴェルナーと私の記憶とは虫喰いの様であり、互いに補う事が出来ぬ穴も亦、大きいのだった。
似ている、けれども、水銀の鏡を壁に掛けている丈の私が、此の専門家と同じ症状に為る等とは、有り得るのだろうか？　私は湯呑みに口をつけた。そして傾ける真似をし、亦、皿に置いた。
「其の作業台の木彫、実に見事だ。見学しても構いませんか」
「まあ、貴方のお仕事と余り変わらないと思うけど」クヴェルナーは意外そうにした。
「だからです。其れとも、新年でお忙しいでしょうか」
「あたし達アドヴェントはしないの、新年は秋分の頃なのよ。居て貰っても構わないわ」
クヴェルナーを座らせると、不図、私は其所に有った数枚の描画を手に取った。
「先ず図にするのよ。ネーベルもそうでしょ？　思い浮かんだ事を、図に翻訳するの」
名前以外は、其の通りだった。翻訳は解釈であり、元の儘ではない。発想の中の素描の間違いが、紙の上で明らかに為るからだ。
道具の買い替え、素材の種類と、芸術家の身体とは、同等に並ぶ。私は其れ等の要素と対話をして、注意深く作品を掘り出し、「本当はこんな容だったか」と、初めて知る事に為るのだ。従わせた事は無かった。
ユダヤ教礼拝堂の鐘が鳴り、霧の中を彷徨って、音が迷い込んだ。器官の無い胸に消えて往くのを、私は見守る。
「聞こえる？」
葉と蔓を彫っていた婦人が、眼を閉じた。
「此れは空襲かしら」
「礼拝堂の、平生の鐘の音です。戦線は消えました」
胸を両手で抑えつけて、クヴェルナーは身慄いし、私は婦人が新聞で見て了ったであろう何かを、空に探した。白く、奇妙に細い形をした、彼の月を。
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幕が上がると、女達が、裳裾を引いて円舞していた。私の作品だ。私は其等の、透き通る血と潤んだ眼とを、一々見送った。木の内側に熱い血が通った様な、奇妙な肌だった。
筆は替えて居ない筈だが、矢張り作風が異なる様に見受けられた。昨日、寝込んでから初めて作業台に向かって見て、指が自由に動かせる事を体感した。だが私の身体は生まれた時から今でも、何時でも話し合う可き相手だったのだ。気に入らぬ、失敗に見えると云うより、新しく為った作風の様だった。
古代風の衣装で舞う女達の足元から、幾つかの小さな物が転がり出た。其等を見て、観客はやがて理解する、舞を踊っているのではない事を。或る女が肩を揺すぶって、リラを差し出すと、他の女が其の竪琴に男の首を載せ、軽やかに踵を返した。
川に落とされたリラは流れ、女達の立ち去った川原には、男の八つ裂きにされた身体が残った。すると、霧の向こうに橋が掛かり、見慣れたカレル橋が見えてきた。

「木彫りの温かみを、成る可く無くそうとしているみたい」
明るく為った客席で、ルージチカは呟いた。人形劇を観た後、私の制作した操り人形の見え方について、脚本家も亦考えていた様だ。
「マイスターの仕事を最初に見た時、陶器に態々木目を描いたのかとさえ思いましたよ」
此所に私を誘い出した男、ヤロミール・メトディオス・ルージチカは、ほんの少年にも見えた。学生の頃からカフェで文学者と交友し、小説を上梓していたそうだが、いま尚相当若いに相違ないだろう。
「手作りである限り、温かみは何うしても出ますから、其れを作風にしようとはしていません」
「と云うより、美的な感覚が、陶器人形から引き継がれて見えますよ。マイスターは何うして転向したのですか」
「難しい質問です……そう、ジュモーは、ドイツのカメオやケストナーに取って代わられようとしていました」（8）
私は続きを考える。斜陽のジュモーを退社してボヘミアに帰国した理由、何うして操り人形の工房を持つ事にしたのかを。
そしてルージチカに目で問い返した。其の肌と髪は、他の人々よりも深い色をしている。祖先はギリシャ人だと云う話だった。
私の人形を起用するのは、そうした由来なのだろうか。私は先程の演目に、三体の新しい操り人形と、九体の既存の人形を提供していた。何れもマルセイユに居た時の作風の儘、地中海の様な顔立ちなのだ。
「人形の操り手達は、民族復興運動がドイツ人の心をも動かした、と思っていますよ」
私の言葉を待たず、可笑しげにルージチカはそう云った。憐れみより淡く、共犯より柔い色が両の瞳に浮かぶ。
「木工職人組合の者も、そう捉えています」と云って、私は其の瞳に対し、素直に首肯した。
最前上演されていた人形劇も、ドイツ語話者が主人公だった。若い日の主人公は、カレル橋を遠くに望み、官軍と民衆の攻防を眺めて居た。そして、倒れている者に話しかけ、突拍子も無く自己の名前を名乗った。「ドイツ語は解るかね。コルネリウスはチェコ語では何と云うのだ」と。
其の白のみがドイツ語だった。それ以降は、殆ど全編がチェコ語のみで展開された。コルネリウスがチェコ語を学んだからだ。「スラヴ風」の作風で有名な作曲家と為ったが、評価される一方で聴力を失っていった。最後にコルネリウスは、ヴルタヴァに流れ着いていた彼のリラを拾い上げ、幕は閉じる。
「僕はマイスターの事、ドイツ人と思ってはいませんけど」すると不躾な程あっさりと、ルージチカは付け加えた。「みなプラハ市民です」
「矢張り、貴方は何の旗手でもない様に見えます。貴方の物語には、時代に逆らうと云う下心さえ見当たらない」
「僕も含めて『時代』だもの」
ルージチカは揺れ乍ら莞爾とした。
「それに、僕は全く新しい話は書けません。だから伝わり易いボヘミアの偉人や、よく知られた神話を題材にするだけなんです」
客席からは、労働者達のチェコ語しか聞こえては来なかった。実質、人形劇はチェコ語集会の隠れ蓑と為っているからだ。演説は無く、あくまで人形に語らせる事で、ドイツ語話者である役人から内容を悟られず放任されている。だが若し、此所に警官が駆け付けて来たら、私は何うするだろう。民族主義者ではないと主張するだろうか、劇団と共にチェコスロヴァキア独立を訴えるだろうか。
自らが何うするのかと云う問題に対して、私が決める事でもない、と云えば奇妙かも知れない。とは云え勿論、ルージチカが決める事でもない。其れを、責任と呼ぶのではないかと思う。
すると、小さな咳が聞こえて、私は其方を見てみた。大きな丸帽の観客達は立ち去って、最後に残っていた三人が出口へ歩き出していたのだ。
「あら、何うしたの？」
「……否、問題無い」
「冬だから気をつけて呉れ」
「ああ、それに、何も無い冬だ」
「何も無いわね」

劇団との昼食を断り、私は劇場を出た。工房の在る市街の北、ヴルタヴァを挟んだ向こう岸の工業地帯だった。目の前に、横一列に拡がるのは市場だろう。膝にアプリケをした者、首から手拭いを下げた者達が店の品を覗き、時折注意深く辺りを睨んでいた。
疲労した大人達を擦り抜けて駅迄出ると、大きな橋が迫って来る。フラーフカ橋だ。其所から、初めて聴く音がした。民衆の細い列が、南へと流れていくのだ。巻き舌に摩擦音を乗せる物憂い響きは、頭を高く発音する抑揚によって、不思議な爽やかさへと溶けていた。貴族が愛し、中には改名したドイツ語話者さえ居た、懐かしい言葉だった。
列とは逆に、路面電車が橋を北上して来た。載り込むと、列は車窓に嵌め込まれた寓意と為って見えた。灰や黒の外套、鳶色或いは紺色の丸帽、色とりどりの頭巾、其れらが子供や犬を伴って、役人には解らぬ母語を唱えた。帝国に通じぬ言語で帝国に要求をする、と云う情景が、額に入れられ、硝子に映じた照明に彩られていたのだ。
やがて目的の駅で降りた時、工業地帯の北端まで来れば人影は無く、静まり返っていた。空の下に煙突の群れが見えたが、排煙が無い。一様に、垂直に並ぶのが閑かだ。雪原の中に、除雪された路が開けていて、私は自然、入り口へと誘われて行った。
大気の水蒸気、胞子、塵が凡て重い粒となって転がり、空は高かった。向こうに見える宮殿を見上げて、私は排煙の無い空を「初めて」仰ぎ見た様に思った。雪に照り返されている、硝子の宮殿だ。丸屋根は空そのものを地上に下ろしたかに見え、私の視界はやがて、硝子と鉄骨だけと為った。硝子の一片を引いて見ると、鉄骨に区切られた空が開いた。
入った所は、横長の空間に為っていた。色硝子の窓の付いた扉が幾つか見え、午後の陽射しを溶かしている。すぐ側の右の扉には、黒い鉄骨の看板が立ち塞がっていて、ドイツ語とチェコ語で「隔離区域」と有るらしい。其れと対に為った左の扉の上には、「搬入口」と云う表示が掲げられているのが見えた。
正面には机が一つ置かれていて、私は係員を呼び、自らの名前を告げた。
宮殿は、元は博覧会会場だったと云う。此の机の向こうに有る巨大な扉を開けたなら、唯広大な、四角な空間が有るのだろうか。私は幾つもの病床が等間隔に並んで、陳列されて居るのを想像した。硝子に曝されている身体を。
何所かで、水笛の様な駒鳥の声が潤む。一滴の囀りが青に溶けて、波紋を投じるのを想像した。
私はルージチカに見透かされる内、透明に為って行ったのではないか。灯りは節約され、出入り口が開いて居ることで、客席は辛うじて照らされていたのみだった。意図の無い事、そのものに責任を持つ者が二人、皮肉も、揶揄も無かった事で、感情も無かった。
そして意図の無い中世の錬金術師は、竈の前でこうした気分だったのだろうか——純金が出来ると、術師自身は消えて了うのか——透明な人形は空に溶けた。駒鳥の歌が胸に入り込んで、こだまする。消えて了う。

　救済し度い（救済して欲しい）。
　旅をし度い（戻り度い）。
　識り度い（分かって欲しい）。
　打ち勝ち度い（敗北し度い）。
　醜い、固い殻を、偽物でも良い。

「ミラント・シュピーゲルと仰る方は収容されていらっしゃいませんでした」
出て来た係員はそう報告し、私は食い下がった。
「死亡台帳のほうは……」
「亡くなった方の一覧にも御座いませんでした。M・シュピーゲル等、表記揺れでもお探ししたのですが」
警察、家の中、街の浮浪者の溜まり場、そして感染症の収容施設にも、「私」は居なかったが、若し居たなら、私の容は最早係員に見えなかったかも知れない。
面会の光景を想い浮かべ乍ら、私は歩いた。隔離棟の窓越しに、患者服を揺らした男が立つのを。私は同姓同名か、伝言での聞き間違いではないかと慌てて目を凝らし、そして知るのだ。
私は宮殿を一度振り返った。其の男に逢って、私の存在そのものが勘違いだと納得した時、私はあんなふうに、紫に溶けて了うのだと思った。若し、男が衰弱から生き延びて工房に戻っても、カタリ派の貴族と、オーストリア軍の捕虜を、何んな容に仕上げる算段だったか、「私」には一目で伝わる筈だ。
だが、そんな場面は終に無く、私は次に市街の救貧院、其所に向かう事で旅を終わらせようと考えた。十分、捜しただろう。誰かに対し責任を持って。其れは誰なのか、と悩む事さえ、私の業務から逸脱している様にも思えた。そして徐に、膝を着いて了った。
崩れ落ちても、雪に吸収されて空虚な音は鳴らず、人形の体躯は咳の真似さえした。何故、生きている素振りをするのだろう。何故、生きている素振りを止めたのだろう。人形の操作が難しいと云うより、「私」が幻肢を治癒したのかも知れない。或いは、私は初めから人形だったと、神経は気づき始めたのだろうか。


終幕
濃い紺色の中にミラントは佇み、一瞬糸が緩んだ、と思うと、そのままマリオネットは崩れ落ちた。スポットライトが、洞窟に閉ざされた海に似て揺れている。
劇場の細かな塵の中、暗転すると、テーマ曲が流れ始めた。ツィターの旋律は短調で、素朴な民謡のように聞こえた。
次の瞬間には人形劇の枠が消え、一人の人間の俳優が現れた。先程のミラントと、全く同じ外套、キャスケットを身につけている。後方を振り返り、顔はよく見えなくとも、眼鏡と髭はミラントそのものだった。だが一秒程で俳優は崩れ落ち、そして舞台に再び、四つの姿見が現れた。
其れはクヴェルナー夫人の作風であるように見えた。最も下手側の鏡には、若い男の人形が、窯に向かって鞴を吹いているのが映し出されていた。上手の鏡に向かうに連れ、焼き上がった部品は、丁寧にペーパーウエイトの眼を嵌め込まれ、髪が植えられて、四肢が繋がっていくのだった。出来上がったビスクドールの、しかし髪は短く、完成した衣装は男児用だった。チェコの民族衣装、クロイだ。
フランスの女児の顔をした、チェコの男児の人形：客席の筆者は其れを、否、鏡を見つめて、昨日の午後の自分自身の姿を見るほかなかった。褐色の肌に化粧下地とファンデーションを幾重にも塗り、黒いクリームを鼻筋や頬に塗ると、鼻の頭には黒いペンで、そのクリームの輪郭を鋭く縁取った。白人と黒人の血を引いた顔を造り替えてしまえば、あとは短く縮れた髪の上から、直毛のウィッグを被せ、筆者はザルツブルクを出発した。
演奏にハルモニウムが加わると、いつの間にか、舞台は鏡張りの空間に移り変わっていた。そのヴォールト上に組まれた鏡の厳かさに、筆者は息を呑んだ。あの俳優は主人公なのかと、目や耳で確かめようとして、観客は静まり返った。習慣だけが残った、純粋な職人は、貴方の主体から作品が生まれたのだ、と断言される機会を、脚本家から終に与えられなかった。警察にも、医療機関にも定義されなかったプラハ・ドイツ人、この痛ましい男は、力尽きてしまったのだろうか。
すると、倒れたミラントの向こうに、毛むくじゃらの蜘蛛のような、嫌な生き物が張りついている。それは意思を持って、獣じみたゆっくりとした動きで歩き出し、鏡の中で消えた。そして手前の鏡に脈絡なく出て来て、木のうろとも顔ともつかぬ恐ろしい顔で、観客を睨みつけた。
「……ドモヴニークか？　何故、私の家ではないのに」
俳優から絞り出されたのは、枯れているが、確かに独白と同じ男の声だった。先程まで、劇中の言葉はオーストリア・ドイツ語によく似ていたが、最早聞き取ることが難しい。生身となったミラントは、からだを反転させ、客席に向かって顔を僅かに上げた。
「そうか……レシィ……」
その時、チェコの民族衣装を着た少年が、柱の影から覗き込んだ。その幼い姿を見て、筆者はここがどんな施設なのかを、ようやく思い出すことができた。おどろおどろしい、中世のゴシック建築などではない。もっとありふれた子ども向けのアトラクション、鏡の迷路なのだ。ミラントはまるであの裏口の姿見を買った時のように、突然憶えのない場所に来てしまう
「レシィ？　どこ？」
出て来た少年の姿を見て、ミラントは絶句したようだった。何故かは解らない、けれども筆者にとって、その少年は美しかった。飴に似た髪を、様々な深さの金色に揺らして、見事な刺繍の白いブラウス、揃いの刺繍の黒いズボンを身に纏っている。そのさまは、実写の子役であるにもかかわらず、傷一つないフランス人形のようにも見えた。
「君は……」
「僕はミラント・シュピーゲル」
少年は所在なさそうに、倒れている大人を見下ろして、助けようか逡巡していた。そして手前側に立つと、大人が手袋を外すのを見守った。生身のミラントの手にはもちろん、球体関節やヒンジは見えなかった。
「ミラント・シュピーゲル？　そう言ったのか」
「うん、書いてあった」
少年はその手を握った。
「私は人形だ、助けなくていい」
「でも柔らかいよ」
少年が手を離すと、ミラントは改めてその手を見る。
「おじさんの名前は？　……本当？　不思議だね」


脚注
（1）レシィ
東スラヴの森の精霊で、人間を迷わせる

（2）ドモヴニーク
スラヴ民俗における家の守護霊。家を清潔に保ち供え物をすると、家主に幸運をもたらすが、怒らせると悪さをする

（3）カタリ派
12〜13世紀に南フランスで栄えた異端キリスト教。“肉体＝牢獄”という思想を持つ

（4）キキーモラ
スラヴの家の精霊。ドモヴニークに似ており全身毛むくじゃらだが、多くは女性とされる

（5）ヴルタヴァ
スメタナの交響詩『わが祖国』で有名な、チェコ民族意識を象徴する川

（6）ペトシーンの鏡の迷路
1891年のジュビリー博覧会のために建設された実在のアトラクション。内部は鏡の回廊とジオラマで構成され、視覚的錯乱を起こす構造

（7）長い間水銀に曝されていた、或る職人の髪
水銀鏡は、19世紀まで鏡の製造に使われた技法。水銀蒸気は職人の神経を蝕み、記憶障害や被害妄想を引き起こした

（8）ジュモー
19世紀フランスのビスクドール製造会社。1899年に他社と合併し、現在は存在しない

